夕阳下，河水波光粼粼，岸边映出一排胡杨的剪影。这是新疆尉犁县林业和草原局胡杨林管理站站长艾力·尼亚孜的微信头像。
“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，三千年的胡杨，一亿年的历史。”胡杨因其耐寒、耐旱、耐盐碱、抗风沙、生命力强，被人们誉为“沙漠守护神”。
尉犁县位于塔里木河和孔雀河中下游、塔克拉玛干沙漠北缘，这里生长着近80万亩的胡杨林。艾力·尼亚孜和同事们就负责管护这片东西长520公里、南北宽240公里的“沙漠守护神”。
今年年初，由新华社发起并主办的“中国网事·感动2019”年度人物颁奖典礼在北京举行，10位上台领奖的“年度十大网络感动人物”中，有艾力·尼亚孜那黝黑的面庞。
艾力·尼亚孜看起来憨厚朴实，言语不多，但聊起胡杨，眼睛深邃且明亮。
1993年，艾力·尼亚孜中专毕业后，选择留在家乡成为一名护林工作者，由此与胡杨林结下不解之缘，一干就是26年。
“胡杨生存三要素：沙漠、水和湖泊。水资源对胡杨生长尤其重要。”艾力·尼亚孜说。
来北京领奖之前，艾力·尼亚孜还在戈壁上和护林员们一起挖渠筑坝，为胡杨引水，当时正值塔里木河和孔雀河上游农民休耕，是胡杨引水的黄金时段。
艾力·尼亚孜和护林员们必须抢在2月底前完工，让中下游的每一株胡杨都得到灌溉。时间紧，任务重，艾力·尼亚孜和护林员们吃住在戈壁，每天忙到凌晨。
管护区内天然胡杨林地形复杂，沙包、湿地、湖泊都有。林场几乎没有路，着火时连灭火车都开不进来，只能依靠航空灭火，管护任务艰巨。
艾力·尼亚孜巡护时有时骑摩托车，摩托车走不了的地方就骑马，骑不了马的就徒步，有水的地方就划卡盆（当地特有的一种小船）。沙漠边缘夏天气温超过40℃，冬天低于零下20℃，风吹日晒、蚊虫叮咬、树枝划伤都是家常便饭。
“自己家乡的胡杨，我们不保护谁保护，保护胡杨就是保护我们自己。”艾力·尼亚孜说。
在艾力·尼亚孜和护林员们的保护下，尉犁胡杨的面积大了，沙尘暴少了，老百姓的生态意识提高了。
艾力·尼亚孜爱胡杨，他的手机里几乎都是胡杨的照片。
其中有一张照片，照片里艾力·尼亚孜蹲在一棵已经干枯的胡杨树干上，“这棵树已经上百年了，本以为已经枯死了，结果通过引水，地下水位上升，它居然又发芽了。”看到小树长大、老树发芽，艾力·尼亚孜比谁都高兴。
“来，你看看这张是湿地公园的胡杨，这张是夏天的，这张是秋天的……”艾力·尼亚孜一边翻看一边解说，“能守护这么美丽的胡杨是我的荣幸。”话语中带着自豪。
丈夫守护胡杨，妻子古力尼沙·卡德始终默默支持，独自承担起照顾老人和孩子的重担，“我就是有点担心他的身体，他有高血压和胃病。有一次，他在戈壁挖渠，电话怎么也打不通，我生怕他犯病。”
艾力·尼亚孜是个坐不住办公室的管理站站长，就算是休息日，他也要到一线去看看林子，看看护林员。
20世纪90年代，艾力·尼亚孜做护林员时，管理站下面只有7个管护站，十几个护林员，巡护时三五人一组，每天巡护百公里，吃住在临时搭建的简易帐篷里。
如今，管理站发展到设有20个管护站，且水电网络全通，生活设施健全。175个护林员，不乏本科、大专毕业生。
艾力·尼亚孜注重提升队伍的综合素质。从2019年开始，他要求护林员每天写护林笔记和宣传记录，还对普通话、经济学和相关业务进行培训。艾力·尼亚孜相信，护林员永远是守护胡杨的中坚力量。
守护胡杨，艾力·尼亚孜乐在其中，自带光芒。（马雨晶 李娜）
