位于安徽省合肥市的董铺水库是合肥人的“大水缸”，这里树木葱茏，水波荡漾。
水库边的涵养林里有一群老人，他们自发组织起护林队伍，年纪最大的73岁，最小的67岁，义务担任护林员，在“大水缸”边一守就是19年。
早晨5点，67岁的何维民在家中吃完早饭，换上迷彩服，给水壶灌满一大杯水，骑上电动车就出发了。半小时后，他和同伴在董铺水库边约定好的地方集合，从设备寄存处拖出沉重的割草机，背到身上，开始了一天的工作。
“每天上午6点到10点，下午3点到6点。天热，我们就轮流干活，中午能休息会。”这支五人队伍的班长何维民说道。
40斤左右的割草机背在身上，早晨空气闷热，不一会就汗流浃背。为了防止蛇虫和草片飞溅到身上刺痛，他们穿上了厚厚的迷彩服。合肥市蜀山区井岗镇十八岗村辖区的1060亩水库涵养林，他们每天都要巡查一片，割草、防火，劝止偷倒垃圾，一干就是19年。
割草机、大水杯和迷彩服是大家的标配。“村委会对我们很关心，这几天高温天气，村党委和工会还给我们送来了防暑降温用品，让我们避暑。”73岁的赵广乐说。
五人护林队伍，他们是井岗镇十八岗村的村民，其中四人是共产党员。为了保护水库，多年前村子整体搬迁后，他们便离开了这里。“可从小就生活在这里，搬走后还经常回村里看看，年纪大了也闲不住，还想为村里做点事情。”何维民笑道。
2002年，他和沈光云商量定了，自发担任起护林员。“那时候用镰刀割，干活很吃力，后来村委会给我们配备了割草机，效率提高了很多。”老何回忆道。后来，其他三位同伴也加入到护林队伍中来。沉重的割草机背在身上，长期佝偻着腰干活，五个人的腰和肩膀都留下了伤痕。
黝黑泛红的皮肤，粗糙厚实的手掌，淳朴爽朗的笑声。“林子里空气好，我们几个人身体也还不错，每天干活，感觉很踏实。”赵广乐扛起割草机，草茎飞溅，打到脸上生疼，“每年春夏是最忙的时候，林子里黄花繁茂，长得比人还高，花一上午时间也只能清理一小片。”这些年，生态好了，林子里树木苍翠，林间杂草丛生。因是水库涵养林，不能用除草剂，只能靠人力割除。“这里是我们曾经的家，小时候我就在水库边玩耍，这里的一草一木我都熟悉，在这里干活，就像在家里一样。”何维民说。
除了清理杂草，他们还负责这片林子的防火。每年清明、冬至，他们都要背上吹风机，在林子里巡逻。“有人在林子里抽烟，我们发现烟头后也要立即清理。”何维民介绍，“年三十我们也出来巡逻。”
虽然五个人的身体都还硬朗，但家里人还是时常劝着不要再干下去了。“孩子们担心我们身体，劝着说该休息了，但身体还行，就想为社会做点力所能及的事，也闲不住。”何维民坦言。
从6点忙到10点，1000多亩的林子走了大半。衣服上除了汗味，便是草沫，胶鞋上沾满泥土，毛巾挂在脖子上也已湿透。“下午还要继续割，天太热，我们几个轮着上。”何维民说。
阳光从树叶的隙缝中洒落，照在他们满是汗珠的脸上，一旁的割草机斜放在草丛中。这些生于斯长于斯的人们，用近20年的时间守护着涵养林，也守护着眼前这片清澈湖水。(吴成菊、刘亚萍)
