父亲的杯子

　　父亲有个刷牙用的旧搪瓷杯子，白色的搪瓷面上印着一行红字“要节约闹革命”。搪瓷面有些磨花了，杯子底磕掉了一小块瓷，露出的金属带着淡淡的锈色。
　　记忆中，这个杯子一直在我家，和那个时代的搪瓷脸盆、饭碗一样普通。父亲每天用它刷牙，多少年没有换过。
　　大一寒假回家，再看到这个杯子，猛然觉得有点突兀：都已经九十年代了，这个老古董确实有点土气。和父亲聊起来，才知道这是父母结婚时添置的，已经用了二十多年。“用起来还是好好的，扔了它就只是垃圾了。”父亲的话很朴实。
　　那一刻，我突然理解了，我的生活方式来自哪里：小时候总穿哥哥的旧衣服，新衣服只有过年时才有一套；吃着大学食堂里的饭菜，就觉得很满足；三十多个小时的火车回家，我和伙伴们一路站着，也能一路欢笑。家里的经济固然一直不宽裕，但“高端、大气、上档次”，也确实从未成为我的向往和追求。
　　后来，我的儿子一天天长大，生活在他那里，也是一样的简单：去学校，就是校服加身；节假日的便装，都是一些大众牌子，他从未提过要阿迪、耐克等名牌；周末去上篮球课，骑上旧自行车就走。一切平平常常，我没觉得有什么，他也觉得没什么。
　　去年，父亲去世了。整理遗物时，这个用了近半个世纪的搪瓷杯子被我们留了下来，这是一家三代人尚俭戒奢的传承。（李治国）
　　作者系生态环境部西北核与辐射安全监督站纪检组长